Aus Wien erreicht uns die Meldung der Tourismusbehdrden, dass man zur Belebung
des Geschafts gedenkt, das Klischee des morbiden Wiens mit Friedhofsausfliigen
und Fithrungen durchs Bestattungsmuseum zu beleben. Ein schoner Steilpass fiir unsere
Idee, zwei Autoren tiber das Gleiche schreiben zu lassen. Uns geht es dabei nicht

Ein Mann, der aussieht wie die Losung handfester Probleme, breitschultrig
und gross, begriisst die Gaste der Kremationsfeier mit kraftigem Hande-
druck, weist ihnen den Weg in die richtige Abdankungshalle und nimmt
einem jungen, verlegen fiir einige Momente aufs Kaugummikauen
verzichtenden Autokurier einen tippigen Blumenkranz ab, dessen Schleife
bedruckt ist mit den Worten: «Unvergesslich!». Die Bibel und zahlreiche
Zettel in der einen, das metallene Kreuz in der anderen Hand, erscheint der
Geistliche. Im Umfeld der Schwarz tragenden Trauernden ist sein violetter
Uberwurf von wohltuender Leuchtkraft — mit der Schwirze seiner Hornbrille
nimmt der Priester die bedriickte Stimmung aber souveran auf. Sein
ganzer Auftritt, sein langsames, sorgfaltiges Sprechen vermittelt das Gefiihl,
das Unausweichliche habe durchaus seine Richtigkeit. Fehlende Empathie
wird dem Priester niemand vorwerfen, denn es finden in der Stadtischen
Feuerhalle Wien taglich und im Stundentakt fiinf bis zehn Kremationsfeiern
statt. Kern einer solchen Kasualie ist die Absenkung des Sargs: Wenn die
den Toten ehrenden, die Hinterbliebenen trostenden Worte gesprochen sind,
driickt der Geistliche auf einen Knopf, um eine leise vernehmbare Maschi-
nerie in Gang zu setzen. Mit allerhand Hydraulik wird dem Verstorbenen ein
letztes Mal der Boden unter den Fiissen weggezogen; unwiederbringlich
versinkt der Sarg in der Diisternis unterweltlicher Spharen und wird dort
sogleich dem hauseigenen Hochleistungsofen tibergeben.

Wen derartige Zeremonien zu arg an Hollenfeuer und Purgatorien gemahnen,
dem sei das beildufige Beiwohnen einer Erdbestattung anempfohlen.

Da auf dem Zentralfriedhof, der fast drei Millionen liegenden Gasten Platz
bietet, mehrmals stiindlich eine Bestattungsfeier beginnt, ergeben sich

dort vor oder nach einem Spaziergang durch die grabgeschmtickte Parkanlage
zahlreiche Moglichkeiten, in der Nahe eines sargfreundlich umgebauten
Volkswagens auf den niachsten Leichenzug zu warten. In der Regel dauert
es nur Minuten, bis sich in der Aufbahrungshalle zwei Fliigeltiiren 6ffnen,
die schwarz und silbern uniformierten Engel der Bestattung Wien in
Erscheinung treten und ein Leichnam, sorgsam zugedeckelt und umschlossen
von hellem Holz, die letzte Reise antritt. Die sprachlos ihren Dienst ver-
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darum, zu erfahren, wer im Duell wen mit der Feder erledigt. Vielmehr wollen wir
prifen, was zwei Autoren mit der Ausgangslage, einem Wiener Begrabnis beizuwohnen,
anzufangen wissen. Der Schweizer Urs Mannhart und der Osterreicher Benedikt
Narodoslawsky beweisen, dass Subjektivitat im Journalismus eine Qualitét sein kann.

Um es auf Wienerisch zu sagen: Berta hat sich den Holzpyjama angezogen.
Sie bettet sich in die Grabgruppe 9. Dort, im Osten des Wiener Zentral-
friedhofs, decken sie zwei Totengraber mit Erde zu. Im Alter von 91 ist Berta
dem Leben entschlafen, «schone Leichy ist sie am Ende keine geworden:
ein schlichter Sarg, zehn Trauergaste, ein paar Blumen, statt Streichern spielt
die Abschiedsmelodie der Wind — ein pomposes Begrabnis, wie es der
Wiener liebt, sieht anders aus. Als der letzte Gast das Grab verlasst, legen
die Totengraber die Spaten weg und holen den Bagger. Geht schneller so.
Die Show ist vorbei.

Der Tod hat in Wien Tradition: Sigmund Freud ersann hier den «Todestrieb».
Das «Wienerlied», dreht sich neben Wein, Weib und Wien vor allem ums
Sterben. Und gross inszenierte Abtritte gehoren zum Kulturgut der Kaiser-
stadt. «Das Osterreichische Leben hat eine Entschadigung: die schone
Leich», raunzte einst der Satiriker Karl Kraus auf Papier. Heute liegt er nur
wenige Schritte von Bertas Bleibe, in Gruppe 5, Reihe 1, Nr. 33, von Efeu
uberwuchert, ein grauer Grabstein so grob wie sein Urteil.

«Schone Leichen» hat er schon viele gesehen, der Leopold, 73 Jahre alt.
«Das Falco-Begrabnis war imposant», erinnert sich der Pensionist. 1998
sahen tausende Menschen, wie Rocker in Lederjacken und Bluejeans
Osterreichs einzig echten Popstar zu Grabe trugen. Unter jenen, die Falco
die letzte Ehre erwiesen, war auch Wiens legendarer Alt-Biirgermeister
Helmut Zilk — zehn Jahre spater selbst eine «schone Leich»: Vier Pferde
karrten die Kutsche zu seinem Ehrengrab am Zentralfriedhof, an seiner
Seite Sargtrager mit Napoleonshiiten. Angefiihrt von einer Gardekompanie,
zog der Trauerkondukt an 3000 Menschen vorbei, die bei Nacht und Regen
mit brennenden Fackeln Spalier standen. Leopold war dabei. Er sagt:
«Auch die Reden bei den Begriabnissen von Prominenten sind immer so
geschliffen. Das hort sich toll an.»

Jede Woche kommt er in den Zentralfriedhof im siidlichen Stadtteil
Simmering. «Fur mich ist das wie in die Kirche zu gehen. Ich nehme hier
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richtenden Bestatter verstehen es, auch einen schweren Sarg zu tragen,
ohne eine Hand zu gebrauchen — alles Gewicht lastet auf den wenigen
Quadratzentimetern vierer Schultern und sorgt mitunter fiir schmerz-
verzerrte Gesichter. Wenn die Bestatter gemessenen Schrittes ihre Last
dem blumenkranzbeladenen Leichenfahrzeug iibergeben haben, intonieren
die Bestattungsmusiker ein nachstes Stiick: Mit Posaune, Tuba, Klarinette,
Banjo und Schlagzeug beginnt die Combo einen tragenden, depressions-
resistenten Klassiker und schlagt damit eine akustische Schneise ins stille
Totenfeld, in welcher der Leichenzug dahingehen kann wie einst Moses
durch den Korridor eines partiell trockengelegten Meeres.

Auf dem Zentralfriedhof kann sich der letzte Weg in die Liange ziehen —
die drei Aufbahrungshallen liegen bis zu zwei Kilometer von den hin tersten
Grabreihen entfernt. Aber das Repertoire der beherzt aufspielenden
Leichenmusiker ist gross, und unterwegs lasst sich allerhand beobachten:
Da ist der arbeitsscheue Friedhofsgartner, der am Rand einer Gruft
Haselniisse auf eine Linie legt, die Schalen mit prazisen Schlagen der Hand-
schaufel knackt und sich die nahrhaften Kerne eilig wie ein Eichhornchen

in den Mund steckt. Da ist die Frage, ob es etwas zu bedeuten hat, wenn auf
jenem Grab Brennnesseln wachsen, auf diesem knallrote Erdbeeren. Da

ist der beleibte Graveur, der rittlings auf einem Grab hockt und zufrieden
ein belegtes Brot verdriickt.

Hat der Leichenzug die vorbestimmte Grube erreicht, so empfiehlt es sich,
am Rand eines benachbarten Grabes Platz zu nehmen wie an der Bettkante
eines alten Freundes, um zu erleben, wie die Worte des Priesters, erfasst
vom boigen Wind, in den Himmel gehoben werden oder sich verfangen im
Astwerk der nachstbesten Baumkrone.

Anschliessend an eine Bestattungsbeobachtung und erfiillt von einer bele-
benden Melancholie liegt nichts naher als der Wunsch, noch bis in die
spate Dammerung hinein durch den auf angenehmste Weise totlangweiligen
Park zu flanieren. Dabei gilt es zu beachten, dass der friedhofeigene Rot-
wildbestand immer wieder Jager anlockt, die im Sichtschutz der Grabsteine
ihrer Beute nachstellen. Am Wiirstelstand gleich beim Haupteingang ist

die Gefahr, von einer Schrotladung getroffen zu werden, bedeutend geringer.
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Kontakt mit den Verstorbenen auf.» Ob es einen Gott gibt, kann Leopold
nicht sagen. Aber an ein Weiterleben in der Erinnerung, an das glaubt er fest
— und die Graber ringsum sind seine Zeugen. «Im Wiener steckt das so
drinnenvy, sagt er. «Dass der Tod nicht das Endgiiltige ist.»

Dann ziickt er sein Handy und spielt Grabinschriften vor, die er ins Mobil-
telefon diktiert hat. «Man sieht nur mit dem Herzen gut. Das Wesentliche
ist fiir die Augen unsichtbar», tont Leopolds schwermiitige Stimme aus der
Konserve. «Der ist auch gut», sagt der Friedhofsfreund und spielt das
nachste Spriichlein vor. Am schonsten findet er das lange Gedicht, in dem
ein Vater den Tod seines Sohnes beweint. Leopold labt sich am starken
Gefiihl der Vergangenheit.

Der Zentralfriedhof ist so etwas wie das Zentrum des morbiden Wiens,
Andrea Rauscher nennt ihn «die Stadt der Toten». Flichenmassig sei er zwar
nur Europas zweitgrosster Gottesacker, sagt die Kommunikations-
beauftragte der Bestattung und Friedhofe Wien GmbH, aber einwohner-
massig Ubertrumpfe der «Zentral» alle anderen am alten Kontinent:

Hier verwesen drei Millionen Leichen auf 2,5 Quadratkilometern, einer
so grossen Flache, dass darauf Autofahren erlaubt ist. Zwei Jahrzehnte
arbeitet Rauscher schon am Friedhof, beim Begrabnis von Bundesprasident
Thomas Klestil, der 2004 kurz vor seiner Amtsiibergabe starb, hat sie unter
anderem Arnold Schwarzenegger und den norwegischen Prinzen erspaht,
«das war schon nett anzuschauen». Geld fiir die «schone Leich» wiirden die
Wiener heute aber seltener ausgeben. Oft sind die Begribnisse a la Berta.
«Die Leute sind egoistischer gewordeny, sagt Rauscher. «Sie denken sich:
Bevor ich 1000 Euro fiir einen Leichenschmaus ausgeb, setz ich mich in
den Flieger und mach Urlaub.»

Dass der Hang zum Tod in Wien schwindet wie der katholische Glaube im
Land, lasst sich auch an der Totenindustrie ablesen, die sich entlang des
Friedhofs breit macht. Grabanlagen Rudrich, Steinmetzbetrieb Stockerer,
Fotschl blitht — die Liste der Betriebe, die mit dem Tod ihr Geschift
machen, ist lang. Noch. «Wo jetzt die Autohauser stehen, standen frither
Gartnereien», sagt Rauscher. Es sind Beobachtungen, die nichts weniger
verheissen, als dass die «schone Wiener Leich» in Lebensgefahr gerat.
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